爸，我的家长会，从来都是我妈一个人来的

学校统一发的。"
他没理我这句话。
他从口袋里掏出一张名片，递到我面前。
名片很硬，奶白色，上面烫金的字——"XX集团 行政总监 沈耀东"。
我认得这个头衔。
三年前他还是个部门副经理。
升职了。
"拿着。"他说，语气是那种施舍的平淡。
"告诉**，只要她肯低头认错，我马上送你进重点班，总比在普通班烂着强。"
低头认错。
我在心里重复了一遍这四个字。
三年前**判决书上写得清清楚楚——因男方婚内与第三者同居，过错方为男方。
我妈净身出户，没要房子没要车，只要了我。
是她要低头认错。
我把卷子换到左手抱着，退后一步。
右手垂在身侧，指甲掐进掌心。
"不必了。"
"沈先生。"
他的脸色变了。
不是被拒绝的恼怒。
是一种"我给你脸你不要"的不耐烦。
"你这孩子，脾气跟**一模一样。"他收回名片，扯了扯西装袖口，"就这么跟**说话？"
爸？
我差点笑出来。
这个字从他嘴里说出来，比冬天的凉水还冷。
"家长会快结束了，"我抱着卷子往教务处走，没有回头，"走廊不让外人逗留。"
我走了十步，他没有追上来。
一步都没有。
我走进教务处，把卷子放在桌上。
手在抖。
不是害怕。
是那种从胸口闷上来的、说不清楚的气。
教务处没有人，窗户开着，外面有学生在操场跑步。
我把手摊开，掌心四个月牙形的红印。
快渗血了。
我没哭。
我只是在想一件事——
他刚才的来宾贴上，写的是"家长：沈耀东"。
他给钱柏霖做家长。
满面春风。
那我的家长会呢？
三年了。
我的家长会一栏，填的是——
"母亲：林若华。"
从来只有这一个名字。
我把手揣进口袋，走出教务处。
走廊尽头，沈耀东已经不在了。
他旁边站着一个男生，白衬衫、新书包、重点班的胸牌。
钱柏霖。
他回头看了我一眼。
那个眼神我很熟。
在动物园，人看笼子里猴子的那种眼神。
---
第二章
我没有跟我妈说在学校遇见沈耀东的事。
一个字都没提。
回到家已经七点