前任三秒挂断电话，六年后跪在校门口

出一张卡放在桌上，"裴锦年。承华学校本学期个人赞助第一名。帮我挡住他。"
保安低头看了一眼那张金色会员卡，表情变了。
"是，裴女士。"
身后，霍珩被两个保安拦在了校门口。
我听见他的声音：
"让我进去！你知不知道——"
"先生，请您配合。"
"裴锦年！"
他喊了最后一声。
我没有回头。
安安在我怀里，小手搂着我的脖子。
"妈妈。"
"嗯。"
"那个人是谁呀？"
风吹过法国梧桐，叶子簌簌地落。
"没人。"我说。
2
六年前的事，说长不长，说短不短。
刚够把一个二十二岁的女孩，磨成现在这个模样。
我和霍珩是大学认识的。他念金融，我念设计。他开着宝马进校门，我骑着二八大杠赶早课。八竿子打不着的两个人，在一次校外志愿活动里遇上了。
他志愿活动的原因是学分不够。我志愿活动的原因是有免费盒饭。
活动结束那天下大雨，他的车在停车场堵着出不来，而我的二八大杠轻巧地穿过车缝，溅了他一裤腿的泥水。
他叫住了我。我以为他要我赔裤子。
他说："你骑车技术真好，教教我？"
后来我才知道，他家的**比我整个宿舍楼都大。他不需要学骑车。他只是想让我停下来。
交往两年。他送过我很多东西。限量版口红，设计师联名包，米其林餐厅的会员卡。
我送他一条手编的红绳。用我从设计课上偷的丝线，编了一个下午。
他戴了两年，没摘过。
直到分手那天。
"锦年，我们分手吧。"
大四毕业季。他约我去了学校旁边的咖啡厅。那天他穿着黑色大衣，下巴上有青色的胡茬，眼下的青黑色很重。
"为什么？"
他没看我。低着头搅咖啡，搅了很久。
"家里不同意。"
四个字。
我知道"家里"是什么意思。霍氏集团。百亿产业。他是唯一的继承人。
而我——裴锦年。父母早亡，跟着舅舅长大，舅舅在城中村开了一家小面馆，一年到头赚不了几个钱。
"**不同意？"
他不说话。
"你呢？"
他的手停了。咖啡杯里的液体转了最后一圈，慢慢静止。
"对不起。"
那条红绳，他放