民政局叫号时我拿错户口本，隔壁医生却说刚好缺个太太

答我的？今天晚上带那个医生回来，不然你别进门！”
顾砚舟听完，问：“**去世是几几年？”
“2021年，3月。”我把手机扣在桌上，“急性心梗，送市一院急诊，抢救了四个小时。”
他说：“**名字。”
“林振国。住院号我记不全，开头好像是E21——”我顿了顿，“你问这个干什么？”
他没回答，反而问：“**抢救那晚，你是不是穿一件深蓝色连帽卫衣，左袖口有一块褪色？”
我心口猛地一跳：“你怎么知道？”
“你在抢救室外跪着签了三份单子。”他看着我，语速很慢，“第一张**通知，22:47；第二张有创呼吸同意，23:05；第三张除颤相关风险，23:31。你签字时手抖，最后一笔拉出很长。”
我手心一下全湿了，纸杯边缘被我捏出凹痕：“你当时在？”
“我在抢救台二号位。”他说，“那天夜班，12小时。我不是第一次见你，林晚。”
大厅广播正好响起“C区09号请到3号窗口”，机械女声一遍遍重复，我却只听见自己心跳。
我盯着他：“那你为什么今天才说？”
“因为你今天先被逼到登记窗口。”他把那张签好的协议折好，递给我，“先把眼前火灭掉，再讲旧账，顺序不能错。”
我喉咙发紧，半天才挤出一句：“你还记得我爸？”
“记得他的病历号后四位，0719。”他说，“也记得他在意识模糊时反复说一句话。”
“什么话？”
他看了一眼四周，压低声音：“这里不方便。”
手机又震。周曼把我们领证照片发进了“林家人（19）”，配文：她被人骗婚，今晚家宴，当面说清。时间11:26。
紧接着，顾砚舟手机也响。***发来定位：桂园酒楼·三楼牡丹厅。后面跟一句——12:00前带儿媳到场。
我看着两边群消息，太阳穴突突跳：“双方家宴，双线夹击。挺会挑时间。”
他把手机收起，站起身：“先去我车上，路上回消息。你只发一句：已合法登记，晚上八点到。”
“然后呢？”
“然后按协议第六条。”他看着我，“站一边。”
我们走出民政局，午后的太阳很白，台阶